Poesía burlesca

Soneto contra los románticos
(1874)

¿Por qué te vas, mi bien, por qué motivo
sin razón te separas de mi lado,
dejándome de pena contristado
y sumergido en el dolor más vivo?

¿Por qué apartas de mí tu rostro esquivo
y a otra parte lo vuelves enojado?
¿Qué causa di a rigor tan impensado
y a furor tan cruel e intempestivo?

¿Por qué te vas, no sabes, ángel mío,
que con tu ausencia el alma me asesinas,
que extasiado de amor yo me extasío

contemplando tus gracias peregrinas?
¿Por qué te vas, por qué tanto desvío?
--Voy a echarles maíz a las gallinas.